Cuối năm 74, chuẩn bị vào chiến dịch lớn, cả chiến trường háo hức , nôn nao. Thôi thì đủ thứ phỏng đoán. Nào đi sâu, nào rút ra cao nguyên Pôlôven , rồi lại có tin vào B2. Đi đâu thì đi . Chỗ nào chả là lính , mà là lính thì chỗ nào chả đánh nhau. Nghĩ cho mệt. Tuy vậy , khi thấy tiểu đoàn thông báo rút tôi lên trinh sát thì cũng hơi lấn cấn . Lên trinh sát ác liệt nguy hiểm nhưng thoả trí tung hoành. Ở lại cũng tốt , mà ở lại sẽ lên thay B trưởng để anh Luật lên C phó. Nhưng mãi tới khi bạn tôi, Mạnh Tiêu a trưởng bị thương què cẳng ở trận Củng Sơn thì tôi đành vác ba lô về trinh sát.
Ngay chiều hôm đầu tiên về nhận chức A
trưởng ở hang đá Hòn Một , tôi gặp Minh. Chẳng xa lạ gì nhau cả. Tôi
biết Minh từ hồi Minh làm tiểu đội trưởng cảnh vệ trên trung đoàn. Nó ỉ
eo xin xỏ về đơn vị chiến đấu từ đầu 74. Cú gặp nhau với Minh là từ năm
73 cơ . Hồi ấy, có thời gian tôi lên ban tuyên huấn trung đoàn 2 tháng
viết chèo cho đội tuyên văn. Các ban từ tham mưu , chính trị , hậu cần
đều phải lo tăng gia tự túc lương thực. Người đi tăng gia thường là lính
tẩy hoặc mấy anh trợ lí le ve. Tôi là lao động không biên chế, thật là
tiện lợi cho quí ban . Tôi sang Bắc đường 19 . Vừa tăng gia vừa viết
chèo , nhất cử lưỡng tiện . Một buổi trưa , có lệnh của chủ nhiêm chính
trị, tôi về Nam đường nhận nhiệm vụ gấp . Sau này tôi mới biết, đó là về
sở chỉ huy, phụ trách việc làm riêng một cái nhà đón tiếp mấy thím văn
công . Khiếp chưa, văn công khu Năm dám xuống tận đơn vị tác chiến, mà
nghe toàn ca sĩ oách. Oách thật đấy, trong đó có cô ca sĩ Trà My rất
xinh đẹp và hát hay ( sau này chả biết đi đâu ). Vì là cán bộ của ban
đi công tác nên phải có một vệ binh đi cùng . ( mãi về sau tôi biết chủ
nhiệm chính trị quí tôi nên mới cho cái ân huệ ấy ) Khi tôi lên, anh
lính cao to, da trắng , tóc xoăn đứng chờ. Hắn nói rõ to . Tôi ,chiến sĩ
Nguyễn Minh nhận nhiêm vụ bảo vệ đồng chí , xin mời đi theo tôi . Ngại
quá , mình là lính chứ thủ trưởng đâu kia chứ , tôi cố giải thích cho
hắn nghe, hắn tỉnh khô, tôi chỉ nhận lệnh đưa thủ trưởng đi công tác chứ
không nhận lệnh đưa lính đi công tác bao giờ . Vì vậy đồng chí đi sau
tôi 10 mét . gặp địch tôi đánh đồng chí nấp đằng sau . Cay mũi quá , tôi
bảo này ông , tôi ở tiểu đoàn 8 đấy , ở chốt Chư krônkrang về đấy. Hắn
quay nhìn tôi rất nhanh , cái nhìn dịu hơn tí chút . Chiều tối , nghỉ ở
suối Ialeo. Hai đứa cắm chạc đốt lửa ca cóng . Ngồi ăn , thò hai chân
xuống suối hắn hỏi , ông lính đợt nào? Tôi cho biết lính sinh viên . Mắt
hắn sáng lên , tuyệt quá , tôi thích bọn ông lắm . Kì lạ thật , mấy ông
cán bộ thì ngán mấy thằng nhiều chữ hay lí sự , còn thằng cha này lại
khoái tụi công tử sao ? hắn giải thích , có văn hoá đánh đấm vẫn khác
hơn . Câu nói của hắn sau này tôi mới hiểu hết ý nghĩa cả đen lẫn bóng
của nó.
Thế rồi thi thoảng hai thằng vẫn gặp nhau trong những lần
tác chiến . Minh dẫn đường cho tụi bộ binh chúng tôi nhiều lần . Lần nào
đi đánh cùng nhau hắn cũng ném cho tôi bao thuốc chiến lợi phẩm mà tụi
trinh sát thường ăn mảnh được . Đêm nay là đêm đầu tiên hai đứa cùng đi
với nhau . Tôi là tiểu đội trưởng , Minh dưới sự chỉ huy của tôi . Phía
đường số 1 địch căng ra nhiều chốt chặn . Chiến xa chạy ngược chạy xuôi
ầm ầm , bắn đổ đạn vào khu rừng chúng tôi náu quân . Chiều đỏ ối , gió
biển Tuy Hoà mát rười rượi . Hai đứa nửa nằm nửa ngồi trên tảng đá phẳng
nghiêng như mái nhà . Nó bảo : Đêm nay bò đường 1, đoạn cầu Bàn Thạch
nhiều mìn lắm . Tôi ừ . Minh lại tiếp , mày để tao bò trước , mày bò sau
. Sao lại thế? Tôi bẳn giọng . Nó ngập ngừng .. rồi nói rất nhỏ , tao
mới học lớp 9 còn mày đã học lớp 13, 14 mày chết thì phí hơn tao. Ô hay ,
nó cho sự phí phạng mạng người đơn giản thế sao . Tôi quay mặt sang nó .
Minh cúi đầu, nhìn con chuồn chuồn vô tư đậu trên mép đá . Dáng điển
trai lãng tử mất biến, chỉ còn khuôn mặt thằng đàn ông ngây ngô trong
chiều tối trước khi đi vào chỗ chết . Suốt đêm bám địch , lội ì õm dưới
đồng lầy . Người nhão ra , đói , khát thèm hút thuốc . Mấy chú du kích
dẫn đường , chắc lần đầu ra trận hồi hộp nên cổ họng chỉ muốn ho . Ho
bây giờ thì chết . Lấy tay chẹt ngang cổ mà họng mấy thằng cứ muốn toé
ra . Minh cúi xuống vê cục đất tròn như viên bi đưa cho chú du kích thì
thầm , đấy là thuốc chống ho của trinh sát . Quả hiệu nghiêm , từ ấy trở
đi cơn ho của anh chàng du kích tắt hẳn . Hôm giải phóng Tuy Hoà, mấy
đứa con gái trong tiểu đoàn Phú Yên cứ túm lấy Minh hỏi xin thuốc chống
ho . Giải phóng xong Phú Yên , đơn vị tôi quay lại đường 7 đón xe đi
chiến dịch Sài Gòn . Suốt con đường hãi hùng còn bao cảnh tượng đau
thương mà bút mực đều bất lực tái tả . Tôi thấy Minh khóc nhiều lần khi
nhìn dàn dạt xác người dân chết dọc sông dọc suối . Những lúc ấy, nó
không còn là thằng Minh của những đêm bám địch luồn sâu . Nó yếu đuối
như chàng công tử chưa biết chiến tranh là gì .
Trận đánh cuối
cùng mà chúng tôi bên nhau là trận đánh mở đường vào Sài Gòn ngày 29/4 ở
cầu Bông . Mấy đêm trước , tôi và Minh cùng Ngô Thịnh bò 2 lần vào đồn
Tân Phú Trung để xác định hướng bắn cho hoả lực tiểu đoàn , rồi lại bò
cầu Bông với trinh sát của E198 . Ngày hôm sau , bộ binh đánh từ sáng
sớm tới gần trưa vẫn không vào được đồn Ấp Chợ . Hoả lực trống trải
không ngóc lên mà phát huy tác dụng . Mặc dù không phải nhiệm vụ của
mình , nó lao ra trận địa nâng khẩu súng 12,7 li của một tử sĩ vừa gục
xuống bắn sối xả . Vừa bắn vừa la to , xông lên nhanh lên , vừa chửi
những thằng nhát gan nằm bẹp dưới ruộng . Rồi hu hu khóc gỡ tay người
bạn đã chết bên khẩu súng nóng bỏng . 30/4/75 cái ngày huy hoàng của bọn
tôi ở Sài Gòn , tiểu đội lạc mất Minh . Nó đâu có lạc Nó một mình một
súng chui vào dinh Độc lập từ lúc xe tăng ta lao vào cổng. Kệ , mọi
chuyện xảy ra xung quanh , nó chui lên mò xuống mọi xó sỉnh rồi ra bến
Bạch Đằng . Đêm 30/4 phải đến 11 giờ nó mới tìm về tiểu đội . Nó bảo nó
đưa hết những gói lương khô cho đám tàn binh . Nó còn kiếm được cả tiền
Trần Hưng Đạo , nó cũng cho bọn ấy để tìm đường về quê . Hắn trầm ngâm ,
chúng nó cũng tội . Cái thằng đánh nhau thì ác liệt thế mà lại thương
hại kẻ thù . Tôi băn khoăn , hay nó hữu khuynh tư tưởng.
Rồi những
ngày huy hoàng trôi nhanh . Cả tôi và nó đều thay đổi đơn vị . Minh về
làm B trưởng bộ binh . Tôi lên trung đoàn viết lách chừng 3 tháng rồi ra
Bắc. Trước khi đi , về đại đội thăm nó , nó cười khanh khách chạy ra
hàng rào nhặt vào cái túi mìn clêmo đầy đất . Nó phủi đất nhăn nhở, tặng
mày, mày về đeo đi học .( nó coi mình học đại học giống như trường làng
chắc?). Thế mà cái túi ấy bây giờ trở thành vật xót lại duy nhất của
tôi về những ngày chiến đấu . Vài năm sau khi chia tay nhau , Minh lại
bị thương ở chiến trường Tây Nam . Nghe nói Minh ra quân với một bộ răng
giả.
Cho tới 25 năm sau , một buổi chiều run rủi , nó tìm đến tôi .
Bảo vệ cơ quan vào báo cho tôi có ông lái xe tải nào đó cứ đòi gặp chú
để thanh toán. Quái lạ , việc thanh toán là của kế toán sao lại đòi gặp
tôi . Chắc có gì khuất tất mắc mớ đây . Minh vào , đứng lừng lững , trân
trố nhìn tôi rồi lắc đầu mày gầy quá , khổ quá hả . Hai đứa nghẹn ngào
sau bao năm xa cách , rồi nó rút ra cái ống nhòm Mỹ cũ rích . Tao trả
lại mày , tao lấy của mày từ hồi 75 bây giờ trả về chủ cũ. Trời ơi ,
hoá ra nó bảo thanh toán là thanh toán cái ống nhòm mà nó đã lấy của tôi
từ hồi tôi rời trinh sát lên trung đoàn . Nó còn bảo, ngày mai nó đi
Thanh Hoá . Đi để thanh toán mấy thứ còn nợ mấy thằng quê ở Thạch Thành.
Nợ đời thì nhiều lắm mày ơi , trả bao giờ hết . Minh bảo trả được bao
nhiêu cố mà trả . Chỉ có nợ những thằng chết thì mới không trả không đền
được thôi còn thì trả được cả đấy. Đừng có ăn quỵt cuộc đời mày ạ .
Chắc Minh nói đúng . Với bạn bè đã hi sinh thì không trả nợ được , còn thì tôi ăn quyt bạn tôi nhiều.
10/1/2015
Ngày mai 11/1 cuộc gặp mặt sư đoàn 320A tại BTL Thủ đô. Chả hiểu sao cứ kì gặp mặt sư đoàn nào cũng rét thậm rét tệ. Năm 2011 rét quá bạn tôi Nguyễn Minh từ Quảng ninh lên ngủ với tôi đêm trước. Cho nó cái áo rét to sụ để hôm sau ra Bảo tàng HCM dự họp. Ra đấy tôi lại thấy nó tặng cái áo cho một thằng bạn ở dưới Vĩnh bảo lên đang co ro. Nó bảo thằng này nghèo lắm mày ạ.
ReplyDeleteBa năm nay Minh không lên Hà nội nữa, từ 2012 nó chạy thận tuần ba buổi. Mấy lần tiểu đội tôi về thăm nó cười phơi phơi. Cách nay vài tuần nó gọi, tao yếu lắm Luân ơi. Mình bảo ừ tao về với mày nhé. Nó ừ ừ về đi với tao. Một tuần trước đây thôi cũng rét tê tái tôi về Quảng Ninh với nó. Nó ngồi trong sân cười méo mó, nó già đi mươi tuổi so với năm 2012. Một chiều sám gió và những hoa lau dẫy núi sau Bãi cháy, ngồi bên nhau nó động viên tôi, mày phải chịu khó luyện tập và chịu viết lách đừng để đầu óc trì trệ. Rồi nó lại đọc thơ Nguyễn Bính NHững bóng trên sân ga. Nó bảo mày ạ mọi cuộc chia li đều mang bóng dáng buổi chiều. Nó ôm tôi lúc tôi ra về. Hai thằng tôi đã nhiều làn bò chung vào một trận đánh, đã nhiều lần hứng chịu cho nhau những hiểm nguy trận mạc. Chiều hôm ấy nó còn kể lại cho tôi nghe cái đêm tôi thương anh em bộ binh khát nước đi lấy nước trong đêm rơi trên vách núi cao đến 7,8 mét mà không chết chỉ vì có nhiều dây leo giữ lại. Nó bảo tao nể mày từ đó Luân ạ.
Minh ơi ngày mai không có mày. Tao và Khuất Duy Hoan , Đinh Ngọc Sĩ sẽ nhớ mày lắm . Cầu trời mày qua khỏi cái rét khốn nạn này Minh nhé.
Các bạn thân mến. Bạn tôi đấy, biết sống đến lúc nào. Tôi treo cái bài viết về bạn đã viết từ lâu lên đây các bạn lính và các bạn yêu lính cùng đọc nhé