Hà Nội - mưa mùa đông

Mùa đông có đến quá nửa thời gian là mưa. Những cơn mưa mùa đông quất roi tê tái vào con người. Người càng nghèo thì hưởng cái thứ roi ấy càng nhiều . Có những ngày giá rét mưa châm kim lên đôi tay tê cóng của mấy bà đi chợ sớm. Sát muối lên má những chị những cô bán hoa trên đường Nhật Tân Quảng Bá. Hồ Tây giăng mưa bàng bạc hun hút trong gió, cái gió Hồ Tây trong mưa mùa đông ai mà quên được .

Mẹ vợ tôi mất đã hai năm. Hai năm nay nhìn mưa mùa đông là nhớ cụ đến não nề .Hồi ấy tôi vẫn đang học trong trường “ Dòng “ bên Cổ Nhuế thì lấy vợ. Nhà vợ bé tin hin ấy thế mà vẫn phải ở nhờ. Chợ Bưởi phiên vào ngày 4 ngày 9 in vào trí nhớ tôi. Tôi đi bộ sang trường từ 5 rưỡi sáng . Gốc Đề ngã ba rồi dọc lên trên dốc quãng đồn Chó đầy người vạ vật . Họ từ Chèm , Vẽ , Giày Kẻ ...gồng gánh những nong nia thúng mủng , giỏ, rá, rổ dây thừng gióng Dang … cây mía củ khoai đến mấy cây giống mấy khóm hoa …ra phiên chợ . Họ co ro rì rầm , có người hút sòng sọc cái điếu cầy , có người vẽ từng hạt cái bắp ngô nướng tay run lẩy bẩy . Mẹ vợ tôi , tôi gọi là U thì không đi chợ Bưởi . Cụ bán bánh mì bên bến xe Kim Mã . 

Càng mùa đông , càng mưa rét bánh bán càng chạy . Ba giờ sáng dậy lục cục hai cái bao tải gấp vào đặt trong cái mủng khẽ mở cửa đi ra . Cả nhà biết , lặng im. Ông bố vợ húng hắng ho ra chiều bà đi tôi biết đấy, còn con dâu trở mình vỗ bèn bẹt vào đít con à à mấy nhịp rồi ngưng bặt khi tiếng cụ lập bập ra tới bến tàu điện. Ngoài đường dưới bến tàu loạch soạch xe đạp và tiếng rao khàn khàn : Khúc nóng đê..ê.

Mẹ vợ tôi không đi tàu điện vì phải lấy bánh mì ở cái lò tư nhân dưới làng Đông. Lấy xong rồi ra bến đoạn Tam Đa leo tàu xuống Lapho chèo chéo ngang Bách Thảo chui qua chợ Ngọc hà ra bến xe Kim Mã . Cứ sáng sớm mưa rét như thế cụ đi một mình . Tôi thấy thân nằm gầm chạn mà để mẹ đi lóc cóc thế không ổn bèn nói để sáng con đưa U đi rồi con về con đi học . Bà cụ chẳng nói năng gì . Thế là cứ sáng sớm tôi đèo cụ đi. Dọc Thụy Khuê gió hun hút , mưa phủ lên mặt đến nỗi bấm vào mũi không thấy đau. Cái bao tải bánh mì buộc một bên, mẹ vợ ngồi một bên cắp cái mủng lục cà lục cục. Mưa cứ phơi phơi, gió hồ Tây càng đêm về sáng càng lạnh hơn thì phải . U tôi suốt dọc đường chả bao giờ nói chuyện . Chỉ đến khi sang đến bến xe Kim Mã đèn điện sáng chưng cụ gọi bà hàng sôi mua hai hào cho tôi mang về cho thằng con trai một tuổi. Có hôm cụ đưa cho tôi 5 hào bảo tôi mua bánh mì của cụ rồi cụ bảo mang về cho thằng Bưởi. À thì ra U tôi muốn tôi mở hàng .

Chiều lạnh , tôi ở trường về gặp cụ dẫm chân đất trên đám lá bàng bết bùn nước ngoài chợ Bưởi . Tôi hỏi U về rồi à ? U ra chợ làm gì thế này ?

Cụ bảo : hôm nay công an họ thu mất thúng bánh vào đồn . U ra nhờ anh Hội con bác Thìn mai sang đồn Kim Mã xin hộ ( anh Hội cũng là công an đồn Bưởi ) . Nhìn cụ lom dom đi trong chiều mùa đông tôi thấy còn lạnh hơn lúc sáng sớm đèo cụ đi trên đường Thụy Khuê rin rít gió 

Hơn ba mươi năm qua đi . Chợ Bưởi xây ba tầng . Đường nhựa to thênh thang . Cây Đề vẫn xum xuê ngay góc ngã ba Thụy Khuê –Lạc Long quân . Cái dốc lên đồn chó bây giờ thấy phăng phẳng hơn . Chợ phiên nghe đâu cũng vẫn còn nhưng chả thấy những món hàng ngày xưa nữa mà cũng chẳng ai nhớ . Chỉ có hàng lòng lợn trong chợ thấy bảo vẫn đông , và gió mưa mùa đông thì vẫn thế , thâm tái cặp môi học trò chưa đến tuổi bôi son Hàn quốc .

Cứ mưa mùa đông tôi lại nhớ U tôi. Cái bóng cụ xụp nón gù gù cạnh cái cột điện trên bến xe Kim Mã với cái thúng bánh mì đậy bằng bao tải .
2011