Chân đất

Mò mẫm trong những đêm mất ngủ
Ta bỗng về ngày quê vỡ đê
Mặt mẹ cha bạc nước
Bưởi trôi bập bênh mảng vầu.

Cập kênh chân quần trên đường không dép
Năm ngón xòe như lá sắn
Ngày biết nhìn trộm nhau
Áo phin để dành mặc ra thị xã
Thị xã dọc theo cột cây số.
Cây số nào cũng có bạn tôi.

Từ nhà ra phố.
Chúng tôi đi bằng chân đất
Đi đến tận bây giờ.

5/10/2019